the village: one

                                   the village: one

                       when the old man kills a rabbit

            first he strokes it

                   touches its head and soothes it

            always a fresh clean chopping block

                      always a clean dry place

         where the sun can reach its open eyes

                         when the head comes off.

                he did a small dance,

                        carrying, stroking, shaking

                                the small corpse

                                     as its life and blood pour out.

                       then cold streaming water

                             and the small, sharp knife

                      skin,

                          a dinner,

                            and crow's meat

             to be raised on a pole platform

                                   in the yard

                      an offering,

                              triumphant,

                 to Mother's janitorial crews.

All around the village the poles are raised, stinking.

                        It is the spring.

2009 Peter Greene.